che
Así de cruda y guerrillera me lo dijo. La
sangre entretenida en mis codos se sonrojó avergonzada entre mis glóbulos
blancos. Estos leucocitos escucharon atónitos: que no sabía abrazar tiernamente
a una mujer descalza de amor; que era no tierno, sino duro y más duro cuando
entraba ella por esa puerta abierta como sus piernas; que no era amoroso con
ella, ni con su cabello, menos con su naricita empapada de respiración
diafragmática.
Me quedé callado como mis flacos huesos
blancos de sudores ansiosos. Me quedaba en silencio masticando una debilidad de
hombre atormentado como buscando refugio en la impotencia de mis viejos años
canosos. Guardé silencio; es lo que tenía que hacer. Sólo eso: silencio.
La conocí con su caminar enmudecido según ella
de amores y aventuras. Su frágil cuerpo de gacela moza me llenaba los ojos con
sueños llenos de sabores variopintos. Me gustaba su cintura porque serviría
para envolverla en experiencias desconocidas. Su lenguaje, oh, su lenguaje no
manchaba ninguna ch con sonidos guturales. Todo eso la llenaba de ternura.
Pero él te llevaba de tus manitas- le dije.
Eso no es infidelidad- me contestó rápidamente. Si eso no es infidelidad,
entonces, qué es- me dije. Estaba llena de rabia mi garganta. No recuerdo si ya
la besaba o la amaba, pero me dijo que no era infidelidad.
Algunas veces la acompañaba a su casa y cuando
le invitaba un caramelo lo recibía como no queriendo recibirlo. No quería
perder su señorío de niña recatada, pero lo recibió tratando que me diera
cuenta que no quería recibirlo. ¿Es desconfianza? ¿Es educación? ¿Qué es?
Si es desconfianza, debo cuidarme para tener
sutileza cuando le invite un chocolate o un cafecito negro calientito. Si es
desconfianza entonces debo alejarme sin ton ni son como canción despechada. Si
los pájaros golpean sus alas en el suelo para poder volar y llegar hasta su
alimento y alegría ¿por qué esa desconfianza no puede servirle para dejarse
amar?
Su vestir, su caminar, cuando comía o cuando
saludaba dejaba un aroma de señorita culta y más cuando al despedirse, extendía
su brazo para dar su mano delicada en una despedida de donaire que daba ganas
de querer despedirse de ella a cada momento. Era una despedida que motivaba a
buscarla sólo para despedirse de ella una y otra vez.
Ahora me decía que yo no era tierno, que no
sabía abrazarla en ese mundo de amores y miradas cariñosas. Yo que tantos veces
me bañaba en un mar muchas veces turbulento hasta ver sus pestañas agitándose
en el torbellino de la lujuria y el placer. Que temía arrinconarla en mis
vértices más silenciosos de mi geometría sexual. A mí me dijo eso. Que no era
tierno. Es decir, un fierro frío y mohoso para que me comiese un mascafierro
hambriento de braxomanía. No debería aceptar tremenda barbaridad. Ha fallado en
su medida y en su desprecio. Pero recuerda que te devolvió tu Makarenko y tu
foto. No olvides. Recuerda que te dijo que cuando los devolviera, todo habría
terminado. ¡Qué tonto eres mi pequeño cuerpo viejo!
Ven pronto, me dijo un día. Estoy en el puente
Maravillas. No demores, porque si lo haces, olvídate de mí. Y corrí. Yo estaba
ocupado en mis labores cotidianas, pero corrí con las ruedas de los autos y las
combis, pero corrí sudoroso. Recuerdo que me dijo también: si llegas tarde,
nunca me verás. Se encontraba en el puente Maravillas. Era tiempo de lluvias.
El río estaba cargado de palizada y de piedras y de tierra mojada del vigor de
dos cuerpos que se mueven descompasados. Nunca me verás o nunca me verán.
¡Dios..! El río. La palizada. El río hambriento. La combi que no se apresura.
Su cuerpo delgadito llenándose desesperado de agua negra. Y sus ojos mirando el
infinito lleno de nubes que descarga agua de muerte y desolación. Apure, señor
chofer. ¡Por qué no agarró un taxi?, me escupió en mi rostro ansioso.
Llegamos al puente. Ella debería estar en la
otra orilla, o peleando con las aguas agitadas de su vida y de la muerte. Me
bajé. Estiré mi mirada, pero no había nadie, salvo un perrito, que con su
cabeza gacha, y con sus pasos cortos, cruzaba, sobre el puente, el río mágico
de Juliaca. Era cierto, el río corría cargando palizadas, piedras y semen en
todo su cuerpo ancho y agigantado. Era un paisaje lúgubre. Hacía frío, y las
nubes negras escondían un manto de llanto y soledad. Se hizo una eternidad.
Parecía un puente como el de San Francisco, largo y bullicioso…interminable.
¿Y ella? ¿Dónde está ella? La busqué ansioso.
Sólo una parejita de enamorados apretándose como pollitos se daba calor con sus
cuerpos sofocantes. ¿Y ella? Nada de nada. La lluvia mermaba. A lo lejos
aparecía una claridad silenciosa, pero mi cuerpo estaba agitado como las aguas
del Maravillas. ¿Y ella? ¿Y su cuerpo flaquito? ¡Nunca me verás o nunca me
verán!
¡Es que mi mamá no me comprende! ¡Es que mis
hermanos no me quieren! Eso, nadie me comprende ni me quieren… ni tú tampoco.
Pero, yo, por qué… Recién la he conocido, y ya tengo culpa, pero qué malo soy.
Recién la conozco y ya he comenzado a martirizarla. La lluvia comienza a pasear
por el patio de la vida, y dicen ya que el paisaje es tétrico, que ensucia las
aguas de los mares con sus aguas negras, que se llevan los cuerpos enmudecidos
de los suicidas silenciosos, pero no dicen que gracias a las lluvias los ríos
cantarán canciones de vida y esperanza y que habrá alimentos para los cuerpos
famélicos y no hablarán de la carita alegre de los niños cuando hacen navegar
sus barcos de papel por esas aguas de amor y de ternura. ¡Es que nadie me
entiende ni me comprende! Y arrojó con furia una piedra a las aguas del
Maravillas que pasaba entonando una canción de fe y alegría. No olvidemos que
el cuerpo de la niña no entendida ni comprendida era delgadito como una rama de
eucalipto.
Oh, mujer, cómo hacer para que Aristóteles te
enseñe la emoción adecuada, el que sepas sentir que las circunstancias no son
iguales, no son las mismas, sino que debes manejarlas en forma proporcionada,
mujer. Debes controlar tus emociones para que no te aburras ni para que te
depriman. Consigue tu bienestar emocional y estarás estable. Recuerda que el sufrimiento
templa tu carácter. Que los momentos de ánimos caídos dan olor y sabor a la
vida, pero para eso debes decirte que eres tú y que te quieres. Dirás, como
siempre, que son palabras… Quiero que los sentimientos tormentosos no hagan un
nido de odio en tu corazón. Ah, y pregúntale a Platón por qué el autodominio es
más poderoso que los esclavos de pasión que menciona Shakespeare en Hamlet, tu
libro preferido, mujer. No es necesario que seas inteligente. Vive con el
corazón en la mano para recibir la dicha que anhelas, mujer.
Es que nadie me entiende, te he dicho. El
Maravillas volteó, guardo silencio, y siguió su camino aguas abajo. Nadie se
baña dos veces en las mismas aguas de un río, dijo Heráclito hace mucho tiempo.
Es una de esas mujeres que adoran que sus
hijos estén bien peinaditos. Que les gustan que les digan que sus hijos son
bonitos y bien educados. Por eso viven y se desvelan para que la gente los
califiquen con adjetivos de bondadosos, aseados y con buenos modales. ¡Ay! del
hermano o del papá que deje sus herramientas en el lugar que no corresponda. ….Ay
de aquél que se chupe los dedos delante de otras personas. ¡Ay! del que no
cumpla a la hora lo prometido. Simplemente, se irritan hasta las uñas
acarameladas. Si te dicen que se debe hacer así, sólo así se hace. Sueñan con
lo exacto, pero no saben exactamente hacer lo exacto. Les gusta comer sabrosos
alimentos caros, pero pregúntales si quieren lavar dos platos. Quieren vivir en
plenitud, pero no ayudan plenamente a que las ayuden a vivir a plenitud.
Quieren todo, pero no dan nada, y dicen, seriamente, que dan todo. Y si alguna
vez dan, cobran el doble y agregan el castigo como yapa. Si te libras de ellas
alguna vez habrás salido del circuito de la ganancia y de la pérdida para
ingresar al extraño campo de la dicha y el amor.
Tienen miedo de todo y a todo. Todas las miran
sin ser miradas. No quieren que nadie sepa que aman o que son amadas. Son todo
o nadie los dioses que dirigen sus mundos. Nadie las comprende. Todos las
odian. Son las incólumes, las impólutas. Se ponen a la orilla del abismo y si
las arrojas dicen que tú eres malo, y si no las arrojas, dicen que eres
definitivamente malo.
Oh, Heidegger, dijiste Nada es; ni Dios te
importó. Ahora esta mujer es su absoluto, es el Ella. Nadie más. Sólo su
existencia. ¿Y los demás? ¿Y las circunstancias de los demás? Por vivir para
Ella, se preocupa. No le interesa que vivas mañana. Si mueres ahora, a Ella no
le interesa, porque es su ahora y de nadie más. Tu muerte no la deja vivir su
momento que es de Ella y de nadie. Mejor hubiera muerto mañana, gritaría. Ella
no tiene miedo al miedo, pero sí se angustia de la angustia. Y si la angustia
es nada, te dirá: que es todo sin ser nada y, por lo tanto, la nada es nada, sólo
palabras. Cuando termines de decirle esto, corre violentamente para el mañana,
porque no te buscará, amigo. Así es ella. Silencio por ahora. Nos conviene. Que
ame a Unamuno. Que sea amiga íntima con la Tía Tula. Alabadas sean las dos en
sus angustias.
La llamaremos: CHE. Así es. Esta errante CHE,
dice que nadie la comprende, que nadie la ama. Puede tener razón. Le pregunté a
Pascal, y me dijo que estas mujeres se apasionan, aman, odian, sueñan para sí
y, algunas veces, se quieren volver mosqueteras. Todas para una, y una para
todas. Éste es el dilema de mi querida CHE. Un día compró un gatito y una
perrita. La perrita blanquita un día desapareció. Pobre perrita. Era una perra
muy mala. Ingrata conmigo que le di de comer y que me ensucié las uñas con el
champú de perros. Si no le dijo puta fue porque el animal ya no estaba en casa.
Se sintió abandonada. Sola. Ella, que había dado su entrega y ofrenda a la
malvada perrita; se sentía abandonada y sola. Qué ingratitud. Mejor que se
muera antes que venga preñada. La mato. La mato, gritaba en sus momentos de
razón. Hablaba con el gatito negrito. Le decía que él no era malo ni ingrato.
El pobre gato se engordó demasiado, y caminaba lentamente en el dormitorio de
su ama y madre a la vez. Tú sí eres mi hijito querido- le decía. Dormía con el
gato; comía con el gato, y, el gato era el amor de sus amores. Qué nadie lo
vea. Que nadie lo abrace. Es mi gatito querido. Sólo mío. No iba a fiestas por
su gato. Salía de sus estudios o de su trabajo, y corría a ver al gordo gatito
gruñón. Ante Dios ella estaba salva. Estaba feliz de haber hecho feliz al gato
gordo y gruñón. Por él, ella seguía viva. Entregó su corazón al animalito de
Dios. Era el animalito de Dios todopoderoso. Había cumplido con Dios. Pero uno
de esos días de invierno juliaqueño, cuando las mujeres de negocio y del campo
se ponían una manta sobre las espaldas para cubrirse del álgido invierno,
encontró en la puerta de su casa a la perrita que ya no estaba blanquita, sino
llena de polvo, mierda y frío. La pobre temblaba todo su esqueleto, pero le
movió la cola a su dueña atónita. ¡Zafa! Le dijo la dura dueña. La perrita
movió más violentamente la cola para decirle que la amaba La dueña miró con
asco y dureza, lista para darle una patada con sus zapatos puntiagudos en el
trasero de la pobre perra amorosa. Era la perra mala, malvada, ingrata a la que
la miraba Miró el trasero al animal, y gritó: ¡está virgen! Gracias, dios mío.
Sacó la llave de su cartera. Abrió la puerta, y la primera que ingresó fue la
perrita. Ahora dormían en esa cama un gato gordo y gruñón, una perrita
blanquita en huesos y en carne flaca, junto a su dueña delgadita como rama de
eucalipto. La entrada de esa perrita flaquita le llenó los pómulos de fe y
alegría. La sangre bulliciosa le recordó que era hembra y sus senos comenzaron
a palpitar con más fuerza. Tenía fe en la vida: la perra no era una puta.
Se sentía comprendida. Su vida vuelve a
comenzar. Con el amor a sí misma, prepara su maletín, protege a sus animalitos
en casa de una amiga, y, en pleno invierno juliaqueño, se embarca para
Arequipa, la Ciudad Blanca. Engañó a su madre y hermanos. Dijo que iba a un
curso de estudios, pero iba con su amor de hembra alegre y bulliciosa. Se
sentía feliz. Entre sus rodillas sentía el amor penetrante. No quería
desperdiciarlo. Gozarlo, eso quería. Se fugaba de la bestialidad cotidiana de
la ganancia y de la pérdida, de la oferta y la demanda. Alguien la comprendía,
porque había sabido comprender. Quería olvidarse de su falta de apetito, de que
nadie la había comprendido, ni entendido, eso quería.
Rápidamente llegó a Arequipa. Qué blanca que
es. Y qué grande que es. Conoceré su grande Plaza de Armas. Iré a las iglesias
y pediré a Dios que me envuelva con el manto de la fe y la esperanza. Comeré su
delicioso adobo rojo y humeante. Ah, su rocoto relleno, pero qué rico que es.
Un día, en el aula, escuchó a una amiga que dijo que en Arancota había un
restaurante “Doña Cecilia” donde venden ricos potajes arequipeños, acompañados
con música también arequipeña, con su ron Nájar y su chichita espumosita. Y
allá fue. Pidió un chicharrón, pero no lo terminó. Solicitó una bolsita, y
guardó el resto del chicharrón. Fue entonces que recordó que estaba cerca del
mar, del Océano Pacífico. Cerca del mar, con el que había soñado muchas veces
cuando se cogía suavemente sus delgados muslos redonditos. Oh, qué maravilla.
Regresó al bullicioso Terminal terrestre en un taxi. Preguntó y preguntó y, por
fin, estaba sentada en el asiento de un bus que decía: Mollendo. Esas son las
mujeres que hacen que sean mujeres. Con su maletín, su chicharrón y con su fe
con bandera plena de ellas mismas. Se quería, y quería a todo el mundo.
Ahora estaba en un Terminal terrestre pequeño,
pero limpio. Sintió la brisa del mar en sus mejillas, y abrigó tiernamente sus
hombros. Preguntó y caminó por las calles húmedas del puerto. Sintió en sus
narices palpitantes el olor de mariscos, pero siguió caminando muy segura y
altiva. Dónde está el muelle- preguntó. Siga usted de frente, y lo encontrará, contestó
un hombre grueso y curtido su rostro por el sol y la brisa marina. Llegó al
frío malecón que estaba cubierto con una neblina blanquísima y sudorosa, y, por
primera vez, sus ojos veían esa masa grandiosa y azulina de agua cantarina.
¡Pero cuán grande eres mi Dios! Quiso correr, pero se quedó paralizada como una
estatua anonadada. Los ojos desorbitados. Sus cabellos se movían triunfantes
como banderas en buque de guerra. Pero eres esplendoroso, y me cantas para
recibirme en tu regazo. Y yo decía que nadie me quería ni me comprendía. Recién
me conoces y me abres tus brazos, y me cantas. Dios, ayúdame a comprenderte, o
ayúdame a comprenderme. Miró el muelle y la callecita que conduce a la ribera
del mar, muy cerca de la piscina, y por ahí, por ese amino se fue a corretear
descalza y juguetona en la arena quisquillosa del mar. Estaba ruborizante y
fuera de sí, sin gato ni perrita, sin pérdidas ni ganancias, ni le interesaba
que no la entendieran. Ahora gozaba el amor de su vida, miraba a las gaviotas
que se lanzaban al mar, y ella creía que se suicidaban como alguna vez pensó
hacerlo, pero las blancas gaviotas aparecían con un pescado en el pico, alegres
y victoriosas. De pronto, por la orilla corrió raudamente una ola y se llevó el
maletín y el chicharrón y sus zapatos, pero, ella, oh Dios, saltó y saltó,
histérica de alegría con canto de amor, de hembra con esperanza. El amor está
en ti, en nadie más. No mendigues amor. Te lo da tu gatito ocioso o tu perrita
aventurera. Te lo da el agua cantarina de la lluvia juliaqueña. Tienes el olor
de una ramita de eucalipto. Tienes en tu boca el sabor del agua salada cuyo mar
se llevó tu chicharrón y tu calzoncito de finos pliegues, pequeña ramita de
eucalipto.
